El otro lado del espejo.

Algunas tribus africanas temen los espejos porque creen que nos roban un poco de nuestra belleza y juventud cada vez que los miramos.

Es peligroso contemplar la candidez en un cuerpo. La mayoría de las veces no se encuentra en su geografía sino disuelta en nuestra mirada, sedienta de irrealidad, de salvación. Esta aberrante sed que anhela la armonía y el equilibrio que nos falta y que lo escarva en algo bello y puro pretende beberse esa repentina luz, ese lugar inhóspito en dónde todas las cosas y todos los seres conservan sus nombres intactos; ese lugar onírico que es el reducto de los que han perdido el sabor en su boca, la luz en sus ojos, el candor en sus manos, la piel de las palabras, el misterio que se esconde en las esquinas de sus rutinas, temeroso de no ser descubierto, sino quebrantado por los que han sido recluidos más allá de su presente, de la brisa fresca en la cara. Los desterrados en una noche más inmensa que su propia ignorancia, son los únicos temerarios que cruzan el cristal, sin preguntarse si regresarán a este lado, deseosos incluso de quedarse allá, en el otro lado encerrados para siempre.
Pero no existe el sueño eterno. Siempre se regresa, aunque uno ya no es nunca más el mismo cada vez que lo hace. Hay un peaje para los que cruzan ese límite, sea por capricho o por necesidad, por sueño o por embriaguez. Cada vez que cruzamos el espejo algo de nosotros queda allí atrapado para siempre, en ese telar invisible y soñoliento: Un gesto impreciso, una palabra deforme, un pensamiento erróneo, un fallo de la memoria, un ser sin rostro, un rostro sin ser, un sentimiento embrionario, como un ardor de estómago. Todo eso formará parte entonces de aquello que hemos perdido y que torpemente llamamos la nada, o donde habite el olvido, como diría el poeta. El hogar que nos acoge y luego nos expulsa como un violento parto: El otro lado del espejo.